主页 > 今日热点 >佛教不实际创造什幺,但它无常的教义已在日本文化留下痕迹 >

佛教不实际创造什幺,但它无常的教义已在日本文化留下痕迹

一般而言,西方人建设是为了耐用,日本人则是为了当下。日本的日用品很少考量到耐用。草鞋在途中穿坏了就换双新的,衣物也只是简单缝合而成,洗过一次就脱线;旅店会提供投宿者新筷子,窗墙上的薄障子每两年就得重新换纸,而榻榻米年年入秋时也得换新。这些日常生活中的无数小事,不过是描绘这国家满足于当下的几个例子。

而一般日本住宅又有何殊异之处?某天早晨,我出门行经路口街角时,看见几个人正在空地插上数根竹子。五个小时后,我在返家时看见空地上已出现两层楼的骨架。隔天一早,更看见墙面已大致完成,那是一面以泥巴与枝条建成的墙。等到日落时分,房上屋瓦已完全铺妥。再过一天,工人便已经铺好房里的榻榻米,室内墙壁也更已敷上灰泥。最后,这房子只花了五天便落成。当然,这是栋简陋的房舍,若更精緻的建造则需更长时间。但日本城市大多是由像这样的寻常住宅组成,屋舍价格就如其简朴一样低廉。

我已记不得何时曾听过,中国式的屋顶曲线多少保留住了游牧帐棚的记忆。在我怅然忘却这说法从何而来之后,它仍缠绕我心头许久。后来,我在出云初见出云大社时,发现在它山形屋顶的末端和屋脊上有着十字突起的特殊构造。我忽然想起那篇被遗忘的文章,当中曾提到这新建筑样式的可能起源。但在建筑传统之外,还有更多日本事物暗示着大和民族祖先的游牧习性。无论何时何地,我们都看不见所谓的「坚固」。

这种短暂性似乎标记在日本人生活里几乎所有的万事万物当中,但农人自古以来的穿着和农耕器具的外型则是少数例外。即使在相对短暂的历史记载中,日本也已迁都逾六十次,而且当中绝大多数都已消失无蹤。我在此无意详细论述,但或许每座日本城市在一个世代间便会重建,改头换面。某些神社佛阁及少数城郭或许是例外,但一般而言,在人的短短一生中,日本城市的外观就算不变,本质也会有所变化。火灾、地震或其他灾变都是肇因,但最主要在于房舍无法让人长久安住。寻常百姓没有祖传的房舍,最亲的地方不是出生地,而是下葬处。除了墓地及神社,少有地方能长存久居。

日本就连土地也瞬息万变。河川会改变流向,海岸会变化轮廓;平原会抬升,火山隆起、崩塌,谷地则会因岩浆或山崩而淹没,而湖泊或现或灭。就连那独一无二,在百年来启发众多艺术家的富士山雪顶,据说在我来到日本的这段期间,都已有些微变化。在此同时,境内有不少山峰的外型也已在短短时间内彻底改变。日本唯有土地的大致轮廓、本质的大致层面、那四季的大致特性是恆常不变的。甚至这片地景的绝美也是虚幻无常,那是一种色彩擅变、云雾消长的绝美。只有熟悉这片地景的人才会知道,在诸岛历史中,群山的云雾吞吐如何嘲弄实际的改变,又如何预言其他将至的变化。

众神确实仍出没在他们山巅的神社居所,藉树林中透出的微光,传达柔软的信仰敬畏之心,也许这正是因为祂们无形也无体。神社很少会像人的住所一样被彻底遗忘,但几乎各神社都会不定期地改建。当中最神圣、且遵从祖传习俗的伊势神宫,每二十年必定拆除重建,而木材会转製成数千御守,分送信众。

源自亚利安印度,经由中国传入的佛教,它浩瀚的教义也非亘久不变。日本第一批佛寺的建造者,来自中国的工匠,将佛寺建得极好,即便曾围绕四周的城市已不复存在,鎌仓的中式佛寺建筑历经数世纪仍却依然伫立,这便是证据。佛教的精神不可能驱使人心生起追求物质的渴望。佛教教义认为宇宙是一道幻梦,而人生不过是无限旅程当中的转瞬一站;所有人、事、物的连结注定带着悲伤;唯有弃绝欲念,甚至是至臻涅槃的欲念,才能让人心获得永恆的宁静。这些精神无不与大和民族自古以来的情感相互调和。

虽然日本人并不信仰外来的深奥哲学,但随时间流转,佛教那无常的教义最终也已深深影响大和民族的性格。它阐述一切、抚慰人心,它教人承担一切世事,它强化了日本人的特质,亦即耐心。佛教即使不实际创造什幺,但它无常的教义也已在日本艺术上留下痕迹。佛教教诲世人知晓天地自然是梦境、是幻象、是泡影,但也教诲你我如何把握这幻梦的短瞬印象,并以至高的真理解释。而日本人学得相当好。在春樱满开时,在知了来去间,在秋叶簇红处,在雪地幽美里,在云海蜃影下,日本人看见古老寓言里的永恆意义。甚至在他们的灾祸中,火灾、洪水、地震、疾病,他们依旧领悟到永恆的寂灭之理。

佛教不实际创造什幺,但它无常的教义已在日本文化留下痕迹

因此,日本生活当中的空乏性和暂时性是否带有其他补偿价值,便值得探索。

空乏和短暂具有的极度可塑性最能象徵日本生活。日本人代表了一种具有永久循环粒子的媒介,而其运行模式相当独特。比起西方人的运行方式,它更巨大也更反常,但在点和点之间的运行却较微弱。同时,它却相当自然,甚至自然到可能无法在西方文明中存在。欧洲人与日本人的机动性可从某些快速及低速的往返来比较。在如此比较中,快速往返代表着应用人类力量的结果,低速往返则非。这种差异会比表象更具意义。

某层面而言,美国人自认为最擅长往返移动、行旅各处,这或许没错。但从另一层面来说,当中肯定有认知错误。以移动行旅的频繁程度而言,美国人完全无法与日本人相提并论。若论及机动性,我们理所当然会认为应以大众、也就是劳工为主要考量,而非仅少数的富人阶级。在所有文明国家中,应属日本移动最甚。就连身处在一片由连绵山脉组成的土地上,仍无法阻绝他们的行动。在日本,最常行动的是那些无须藉铁路或蒸气火车的那类人。

相较于日本劳工,今日的西方劳工受限许多。因为西化社会带有複杂的机制,让其力量倾向于聚集结合成坚固的状态。也因为社会及产业的机制,使得工作者必须重新形塑自我,以达到机制本身的特定要求。他必须活在一种无法单靠节俭度日就能在金钱上独立的标準中,受限程度因而更甚。为了能够独立,一个人必须比其他同样想逃离束缚的成千优秀竞争者,拥有更独特的性格及本领。但接着,因为在文明化后的特定性格使得人丧失了「无需藉由机器、或大量资本便能生存」的天赋,最后反而更是无法自主。人若以如此不自然的方式生存,迟早会丧失独立能力。

西方人在起身行动之前要考量许多事,但日本人无需如此。他只要离开自己不喜欢的地方,便能前往任何想去之处,没有任何事物可阻挡。穷困在此并非阻碍,反而是种刺激。他不备任何行囊,或是简单打包就能轻装上路。距离对他而言不重要。老天赐给他完美的双足,让他一天走上五十里也不觉疼痛;老天也给他一囊胃袋,可消化欧洲人无法藉此维生的食物营养,他同时有一副无惧地寒、天热及湿气的肉身。就算身着不利健康的衣物、享有过多的便利性,或是已习惯藉炉火取暖,或穿着皮鞋,他的体质仍能战胜一切。

在我看来,鞋履的象徵远比一般人所认知的还多。鞋即代表一个是否拥有自由。它不只意味着高昂的代价,甚至带有更多意义。皮鞋也造成西方人原本的双足变形,让双脚无法依进化而来的功能运作。然而,鞋履对身体的影响不单在双脚而已。人移动的方式对身体的影响无论是直接或间接,都会延伸至全身结构。但弊害仅只于此吗?或许西方人都已屈服于现有文明当中的不合理常规下,因为我们已臣服于鞋匠的专制下许久。这也可能是西方在政治、社会伦理及宗教体制上的弱点,并多少与穿皮鞋的习惯有关。在束缚之中,肉体的屈服必会助长心灵的归顺。

但日本人(即使是经验老道的日本劳工,其工资仍低于同产业的西方同行)不受鞋匠或裁缝箝制。他们的双脚美观、身体健康,而且心灵自由。他们若想行遍千万里,能在五分钟内立刻启程。他们身着的衣物不值七十五毛,随身行囊用一块手巾便可全数收纳。只需十元,他们便可无须工作旅行一年,或是边旅行边工作,甚至索性当个游子浪人。你也许会反驳说,任何一个蛮人也能这幺样流浪。没错,但没有文明人能如此,何况日本人已有千年高度文明。也因此,他们的能力可说是对西方製造商的威胁。

西方人为了从中找出意义,已太过习惯将日本人这种独自行动的能力,与乞丐或游民联想在一起,或是与其他令人不快的事物,比如不洁与恶臭。然而,就如张伯伦教授的精采评论:「日本人民是世界上最好的一群。」日本的行旅者只要身上有一毛钱,天天都会上澡堂泡汤,就算没钱也会洗冷水澡。他的行囊里有梳子、牙籤、剃刀、牙刷等盥洗用具。他从不让自己邋遢,一旦抵达目的地,他就能让自己化为翩翩有礼的旅人,衣着即便朴素,模样也能完美无瑕。

能穿着最基本但整齐的衣物,在家徒四壁之下身无长物地过生活,日本人这种能力不仅展现出他们在困顿中求生的优势,更凸显西方文明某些卑劣却真实的特质,西方人生活中多样但无谓的需求也随之现形。我们需要肉类、麵包及奶油,需要玻璃窗及火源,需要帽子、白衬衫及毛料内着,需要靴鞋,各种箱盒包袋,床架、床垫、床单及毛毯,然而这些东西日本人都不需要,甚至没有还更好。想一想,西洋服饰认为一件昂贵的白衬衫有多重要!然而即便是所谓「绅士徽章」的亚麻衬衫,也不过是件无用的衣裳,它既不保暖,也不舒适。亚麻衬衫代表过往贵族阶级残存的风尚,而如今就如同外套袖口缝饰的钮釦,既无用处,也无意义。

相关书摘 ►一个日本僧人之死:致人于死地的爱情是否比掩藏热情的慾望更具意义?

书籍介绍

本文摘录自《内观日本:日本精神的真实与脉动》,八旗文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:小泉八云
译者:蔡旻峻

一位百年前的西方人——穿越外在、深入日式精神境地,述说着交织时空的物语;十五篇随笔——在历史与现代、东方与西方的交界上,呈现对日本心性最精闢的观点。

小泉八云生于希腊,十九世纪末因缘际会到日本生活。旅居多年后,深爱着当地风土民情的他,将自己的体悟以文字呈现给世人。十九世纪末,全面西化发展的日本,其浓烈的内在生活也发生了变化。独特的观察,写出即将产生剧烈火花的两个平行宇宙——从基督教到日本武士道,从工业巨塔到日式楼房。小泉八云看见日本最固执、却也最深层的那一面。

《心》集结的十五篇短文随笔,描述的不仅是发人省思的故事、洞察,还是构筑民族心性的元素。他以最细腻深刻的方式,探究日式精神;所引出优雅动人之篇章,皆值得细思品味。

佛教不实际创造什幺,但它无常的教义已在日本文化留下痕迹

随机文章

STASH x Reebok Pump 25周年纪念”Red
STASH x Reebok Pump 25周年纪念”Red
纽约涂鸦艺术家 Stash 和运动品牌 Reebok 每次出击总能引起一股旋风,不论是早先的 「St
Staub 陶好你的品味 接受众人的惊叹
Staub 陶好你的品味 接受众人的惊叹
在铸铁锅上佔有重要席地,只要有了一个就想要一套的Staub,一直是名厨跟主妇指名品牌。独特的珐瑯色泽
Staub 陶好你的品味 接受众人的惊叹
Staub 陶好你的品味 接受众人的惊叹
在铸铁锅上佔有重要席地,只要有了一个就想要一套的Staub,一直是名厨跟主妇指名品牌。独特的珐瑯色泽
Staubmdash;迈向厨神之路的锅具神器
Staubmdash;迈向厨神之路的锅具神器
说到厨房中的各种厨具选择,很多人都会想到一把好刀或是一只好锅,如果真的只能先选一样,那幺一只好锅确实
Staubudn买东西点集浪漫时光 媒体聚会,这幺可爱的陶钵,竟然可以
Staubudn买东西点集浪漫时光 媒体聚会,这幺可爱的陶钵,竟然可以
我身边有很多好姐妹,不管几岁都还是保持着少女心,喜欢浪漫的气氛,喜欢可爱的东西而他们的每一天都过得多
Staub—迈向厨神之路的锅具神器
Staub—迈向厨神之路的锅具神器
说到厨房中的各种厨具选择,很多人都会想到一把好刀或是一只好锅,如果真的只能先选一样,那幺一只好锅确实